Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Dia tak mau keluar. - Apa?
Dia mau tetap di dalam.
Kenapa?
Kata dia, dunia terlalu kacau.
Anda punya alergi?
- Tidak, tetapi… - Tolong, jangan bergerak.
- Baik. - Tolong buka kaki Anda.
Bernapaslah.
- Tenanglah. - Ya.
Kau pasti bisa, Bayi Kecil.
Cukup. Sudah selesai.
- Anda berhasil. - Kerja bagus.
Sudah selesai.
Bagus.
- Bagaimana? - Dia ingin tetap di dalam.
- Siapa? - Mateo. Dia tak mau keluar.
Aku lihat gunting di sana.
Lalu bagaimana?
Entahlah.
Lalu, dia dapat makanan dari mana?
Kurasa dia akan memakanku…
dan kau.
BARDO, FALSE CHRONICLE OF A HANDFUL OF TRUTHS
Selamat datang di Metro Expo Line.
Tujuan terakhir kereta ini adalah
Stasiun Pusat Kota Santa Monica.
Perhentian berikutnya adalah Stasiun Expo Park/USC.
Apa itu normal?
Suara itu. Apa itu normal?
Yang diduga sebagai rumor, kini tampaknya jadi nyata.
Beberapa pekan ini konflik dua negara naik, Carlos Soler…
Sial.
...Presiden Meksiko Serikat,
ke Gedung Putih menemui Menteri Luar Negeri Halbrook.
Tak ada banyak info, tapi sumber kami meyakinkan
pemerintah AS mungkin menyetujui rencana Amazon
membeli Baja California, negara bagian di Meksiko.
Ya, Anda tak salah dengar.
Amazon, perusahaan multinasional Amerika,
tertarik membeli Baja California, negara bagian di Meksiko
dan didukung penuh oleh pemerintah AS.
Hanya ini yang dikatakan Presiden Halbrook dan Soler di konferensi pers.
Batas wilayah adalah buatan manusia.
Maka harus tunduk pada kebutuhan manusia.
Dengan menggeser batas ke bawah, wilayah dunia ketiga
mungkin bisa jadi tanah yang dijanjikan bagi dunia pertama.
Presiden Meksiko Soler dan saya ingin transaksi bersejarah ini
menjadi penghormatan bagi dua negara kita.
Kita harus merayakan integrasi ekonomi
dimensi kekaisaran ini.
Negosiasi, bukan invasi.
Orang Meksiko yang akan diuntungkan dengan penjualan ini…
Dia menunggu Anda.
Dubes Jones.
Tuan Gama.
Kau dipindahkan ke kastel?
Tidak, hanya ada acara di sini malam ini,
dan pemerintah Meksiko memintaku berpidato.
Namun, mereka latihan siang ini.
Maaf membuatmu datang sejauh ini.
Tidak apa-apa.
Sesaat kukira Presiden Halbrook telah menunjukmu sebagai Kaisar Meksiko.
Belum.
Apa yang terjadi di luar?
Seperti yang kau tahu, kami akan mengadakan
perayaan tahunan ke-175 berakhirnya Perang Meksiko-Amerika.
Perayaan?
Sebuah penghormatan.
Ya, jujur saja, itu bukan perang. Itu invasi.
Para pemuda di kedua sisi saling menodongkan senjata.
Banyak nyawa melayang.
AS kehilangan beberapa ribu.
Kami kehilangan lebih dari itu dan separuh negara kami.
Namun, pihakmu tak kalah.
Itu benar karena AS mengambil tanahnya.
- Kami membelinya. - Ya.
Ya, 15 juta peso.
Jangan bahas masa lalu. Kau mau teh?
Tidak, terima kasih.
Sudah berbulan-bulan kucoba mewawancarai Presiden Halbrook.
Aku sampai janji ke kepala stafnya
untuk menata halaman Gedung Putih tanpa dibayar.
Astaga!
Kurasa akhirnya kubisa membantumu.
Sungguh?
Bagaimana kalau wawancara eksklusif,
kau dan presiden, sejam, di Ruang Oval?
- Kau serius? - Tentu.
Namun, kami butuh bantuanmu.
Sudah kuduga.
Presiden tahu bahwa suaramu berpengaruh di Amerika Latin.
Sudah lama kami usahakan transaksi baru ini.
- Sebab itu aku mau bicara ke dia. - Dengar.
Penting bagi pemerintahan ini membangun hubungan baik
dengan komunitas Latin, khususnya Meksiko.
Dengan kau mendapat Alethea Award,
kau akan menjadi pusat dunia jurnalisme profesional.
Kau tahu aku tak akan setuju mengubah pidatoku.
- Kukira belum kau tulis. - Belum.
Jadi, kau tak perlu mengubahnya.
Mungkin dengan wawancara eksklusif ini, kau akan menemukan topik baru.
Pikirkanlah.
Kau keberatan?
Ini dia.
Biar kuantar.
Bagaimana keluargamu?
Semuanya sehat, terima kasih.
Sekarang, kau harus mengantarku berkeliling.
Aku sering ke sini saat kecil.
Kau belajar di sini?
Tidak, kami kemari untuk mempelajari Niños Héroes.
Kau tahu apa itu?
Ya.
Tidak.
Menjelang akhir Perang Meksiko-Amerika,
sekelompok pelajar, kadet,
dikepung oleh tentara Amerika, di kastel ini.
Kenyataannya adalah mereka dibantai.
Namun, seiring waktu, ada mitos terkait peristiwa itu.
Mitos apa?
Ayo!
Cepat!
- Ayo! - Ayo!
Mereka anak-anak.
Ya.
Itu sebabnya mereka disebut Pahlawan Anak.
Rekan sebangsa!
Sebelum jatuh ke tangan musuh,
kubawa bendera tanah air ini bersamaku!
Semoga mitos ini tersebar di seluruh Meksiko
dan melindungi kita selama-lamanya!
Sial.
Kau sudah menulis pidatomu?
Hanya orang Meksiko yang bisa mengubah kekalahan memalukan jadi kemenangan mitos.
Tuan Silverio?
- Sakit kepala? - Sedikit.
Ketinggian dan polusi selalu menyiksaku
di hari-hari awal di Meksiko.
Sama seperti ayah saya saat dia kembali ke ibu kota.
Dia bilang Meksiko bukan negara, tetapi kondisi pikiran.
Perkataan yang bagus. Bagaimana ayahmu?
Baik. Tetap di Oaxaca. Menderita Emfisema.
Turut prihatin. Salam untuknya.
Tentu. Anda ingin saya mampir ke apotek?
Tidak. Terima kasih, Antonio.
Saya dengar di radio, Anda akan tampil di acara TV Luis Valdivia.
Ya. Aku tak mau, tetapi kau tahu bagaimana Lucía.
Dia memaksaku menerima undangannya.
Apa Anda tak lihat yang dia katakan tentang dokumenter terakhir Anda?
Luis? Tidak. Apa katanya?
Bukan hal bagus, Tuan.
Katanya Anda lebih buruk dari Malinche.
Anda tak menghormati jurnalisme dan entah apa lagi.
Itu dokumenter, Antonio.
Jika tak tahu cara mainnya, maka orang tak pantas dianggap serius.
Saya tak menonton dokumenter Anda.
Namun, saya lihat pria itu di televisi, dan dia buat saya kesal.
Luis sedang rapat,
dia akan menemuimu di ruang rias.
Selamat, Maestro.
Selamat datang kembali.
Terima kasih!
Kapan terakhir kali kau kemari?
Kurasa lebih dari 30 tahun lalu.
Tiga puluh? Itu usiaku.
Selamat datang. Silakan.
Selamat datang.
Hei, bisa kau buka?
Kita kembali ke Bocaguanga.
Kami punya cerita yang tak akan kalian percayai.
Tak ada yang membantunya.
Di stasiun akhir, dia penumpang terakhir.
Dasar orang Amerika.
Petugas kebersihan temukan dia.
Rekan senegara kita, Nona Refugio Domínguez.
Halo, Refugio.
- Hai. - Kami berhasil hubungi dia hari ini.
Mari kita bicara dengannya.
Terima kasih waktunya. Ceritakan yang terjadi.
Aku masuk untuk bersihkan gerbong kereta seperti biasa, dan melihat ada orang.
Awalnya, kukira pria itu pemabuk karena itu biasa di sini.
Lalu, aku melihat ikan di lantai.
Semua ikannya mati…
Ayo!
Ya! Ayo! Perhatikan!
Jangan ke situ!
- …tujuh, delapan… - Kau tak boleh ke situ!
Tunggu!
Silverio. Maaf!
Silverio, tunggu.
Berhenti!
Kalian tak sinkron!
- Tania, kubilang kanan! - Persetan! Kau tahu apa?
Tania, kau selalu berulah!
Semuanya, ambil posisi kalian.
Priscilla, bersiap. Lima, enam, tujuh, delapan.
Lewat sini.
Kita sampai. Aku permisi dahulu.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Apa ini sungguhan?
Halo, Marta.
Silverio Gama.
Kukira kau sudah kena ranjau di Afganistan dan hancur.
Aku masih utuh. Untuk saat ini.
- Berapa lama tak jumpa? - Lama.
Berabad-abad.
- Maaf, aku sangat… - Sibuk. Aku tahu.
Apa tak bisa luangkan waktu di antara film dokumenter untuk menemuiku.
Ayo, duduklah.
- Kau akan pakai ini? - Perlu kulepas?
Ya.
Luis berusaha keras turut senang untukmu.
Dia mengirimiku enam botol Prosecco.
Itu caranya memberi selamat padamu tanpa mengatakannya.
Dia tak pernah lupa kau meninggalkannya.
Aku tak meninggalkannya.
Aku pergi selama setahun, dan berlanjut 20 tahun.
Aku lari dari sensor, dan kini lihat diri kami.
Aku berjuang agar menjadi jurnalis independen terkenal,
lalu sebagai pembuat film.
Ibuku masih berpikir itu keputusan terburuk dalam hidupku.
Luis harusnya bisa ikut pergi.
Tak ada yang memaksanya tinggal.
Suatu kali, dia mengkritik kecerobohan presiden Meksiko
dan para pengikutnya, lalu…
Kepala stasiun TV turun tangan,
meneleponnya saat siaran,
dan memarahinya.
Sungguh ajaib acaranya tidak diberhentikan.
Tak ada pahlawan di saluran TV ini.
Semua dapat tekanan yang sama.
Kami takut kehilangan hal kecil yang kami punya.
Tania?
Apa?
Tania Kristel?
Lihat apa kau?
Maaf.
Apa aku mengenalmu?
Tidak, tetapi aku mengenalmu. Aku sering melihatmu di TV.
Apa yang kau pikirkan?
Don Silverio Gama!
- Luis, kawanku. - Dari mana saja kau, Kawan?
Hei.
Selamat datang kembali.
Peluk aku, Kawan. Jangan ganggu dia, Marta.
Kuselesaikan dahulu.
Wajah itu tak bisa diperbaiki.
Lima menit lagi.
- Jangan bergerak. - Kau sedang apa?
- Epik. Twitter-ku akan ramai. - Cukup!
Jangan pelit, Kawan.
Lihatlah dia.
Dia masih marah karena kutinggalkan dia, 'kan?
Sangat marah!
Aku punya acara bincang-bincang terbaik di Meksiko.
Kau cuma mewawancarai YouTuber. Payah.
Itu berita juga, bukan?
Siap.
Peluk aku, Kawan.
- Aku merindukanmu. Di sinilah kita mulai. - Benar.
- Berapa hari kau tinggal? - Tidak lama.
Kau sudah siapkan pidatomu untuk upacara?
Belum.
Sudah kuduga.
Aku suka film dokumenter terakhirmu, False Chronicle of a Handful of Truths.
- Itu gila. - Kau suka?
Sangat suka.
Namun, bagian kau merokok dengan Hernán Cortés agak berlebihan.
Bagaimana kau tahu apa yang dipikirkan Cortés atau Juan Escutia?
Kau kehabisan orang yang masih hidup untuk diwawancarai?
- Kau sudah mengerjakan yang berikutnya? - Ya, aku sedang mengumpulkan dana.
Butuh riset berbulan-bulan, banyak perjalanan.
Entah bagaimana kau bisa habiskan banyak waktu untuk satu hal.
Dunia berubah setiap minggu, setiap hari, setiap twit.
- Sepuluh detik. - Pertanyaanku?
- Sudah kuberikan padamu. - Pertanyaanku tak ada.
Tunggu, ya. Ini dia. Siap.
Ayo!
Tenanglah.
Selamat datang di episode baru Let's Suppose.
Acara hari ini spesial.
Bersama saya adalah teman dekat saya
dan mantan pewara berita pukul 08.00, Silverio Gama.
Pembuat film dokumenter terkenal dan merupakan
orang Meksiko pertama yang menerima Alethea Award untuk etika jurnalistik,
diberikan empat tahun sekali oleh American Society of Journalists.
Kau akan menerimanya di Los Angeles beberapa hari lagi.
Wawancara ini disponsori oleh Kopi Los Molinos.
Sungguh lezat.
Apa kabar? Bagaimana rasanya kembali ke Meksiko?
Kau pasti sangat gugup. Penghargaan ini sangat dinantikan, bukan?
Silverio?
Kau bersamaku?
Bisa kita periksa mikrofonnya? Kurasa ada masalah mikrofon.
Mohon maaf. Inilah risiko melakukan siaran langsung.
Aku langsung saja, Silverio.
Beberapa kolega kami bilang kaum liberal Amerika memanfaatkanmu,
dan penghargaan ini adalah kompensasi dari serangan sayap kanan ke negara kita.
Kau tahu akan hal ini?
Anggaplah mereka memberimu penghargaan ini
untuk menyenangkan lingkungan yang dipenuhi orang Meksiko…
di Los Angeles.
Kau tak mau membicarakannya?
Mari kita bahas kehidupan pribadimu.
Seperti kata Sainte-Beuve,
kehidupan pribadi, kegiatan, keputusan seseorang setiap hari,
bahkan makanannya, menentukan pekerjaannya.
Benarkah kau kesal karena dipanggil "Si Kulit Gelap" saat kecil?
Hingga ibu dan nenekmu malu karena kau terlihat
lebih gelap dari seharusnya?
Lebih pribumi daripada kulit putih?
Apa penghinaan itu nyata?
Ini keluargamu, bukan?
Tuan…
Alejandra Bravo memberi tahu kami, di Instagram. Ingat pacar pertamamu?
Di usia 16 tahun, kau kabur dengannya untuk berpetualang,
tetapi kau menolak melepas pakaian dalammu!
Karena kau takut akan murka Tuhan, neraka…
Apa yang kau pikirkan?
Kau mau jadi perjaka sampai menikah?
Sang Silverio Gama adalah pencuci mobil berkulit gelap,
orang bodoh, penyiar radio tak penting.
Namun, dia dapat gelar kehormatan dari UNAM.
Dia seorang Chevalier des Arts di Prancis, tetapi tak lulus kuliah.
Dia bedebah kaya
dalam misi menggambarkan kesengsaraan, kemiskinan, dan orang buangan masyarakat,
tetapi dia berteman baik dengan pemilik stasiun TV ini.
Keluarganya mendukung Club América de Fútbol.
Bagaimana rasanya "anjing penjaga kebenaran" balik ditanyai?
Bertahun-tahun kau buat iklan TV untuk kapitalisme,
tetapi tiba-tiba kau jadi seniman.
Sepertinya teman kita tak mau bicara.
Satu kata sudah cukup bagi orang bijak.
Luar biasa, Silverio.
Kau senang mengoceh untuk orang AS dan siapa saja,
tetapi di sini kau diam.
Sangat memalukan.
Kini kita jeda sebentar. Kita akan kembali.
Silverio.
Kau bisa mendengarku?
Aku tadi sibuk.
Kau di mana?
Aku mencoba dapat wawancara dengan Halbrook.
Kurasa kau bisa dengar aku.
Aku mendengarmu, Lucía.
Di situ kau rupanya.
- Kau dari mana? - Entahlah.
- Apa maksudmu? - Aku tadi di luar.
Kenapa tak ke wawancaramu dengan Luis?
Kau mau minum?
Produser Let's Suppose terus menelepon.
- Aku bingung bilang apa. - Kutelepon balik nanti.
Luis menelepon seharian. Dia marah.
Dia bilang promosinya seminggu penuh untuk wawancara itu.
Kau yang menerimanya. Aku tak berniat pergi.
Jadi, ini salahku?
Aku takut mereka akan mempermalukanku, menjadikanku bahan tertawaan.
Kenapa begitu?
Karena semua itu hanya lelucon.
Apa?
Aku berkeliling mencari persetujuan dari orang yang membenciku.
Aku bertindak sebelum berpikir, berharap dapat yang aku mau, lalu saat kudapat,
aku membencinya.
Aku malu pernah menginginkannya.
Apa maksudmu?
Kuhabiskan hidup coba meyakinkan diri akan pentingnya yang kulakukan,
akan sebuah nilai pengakuan.
Lalu saat kudapat, aku tak rasakan apa pun.
Yang kurasakan hanyalah perasaan tak pantas.
- Tentu kau pantas. - Apa yang pantas untukku? Itu keangkuhan.
Kau kurang rendah hati, itu keangkuhan. Kau selalu lakukan hal yang sama.
Kau bekerja dan sembunyi bertahun-tahun
saat kau tunjukkan karya, dapat pengakuan,
kau jadi marah, menyerah, depresi, dan bersikap sebagai korban.
- Aku tahu. - Ini melelahkan, Silverio.
Ada banyak hal yang ingin kuubah, tetapi tak bisa.
Percayalah, sudah kucoba.
Sindrom penirumu menyedihkan.
Setidaknya kau bisa telepon.
Itu yang dipikirkan Luis dan yang lainnya.
- Mereka semua tahu. - Ini gila.
Kau berubah menjadi hal yang kau pikir orang lain pikirkan tentangmu.
Orang hanya tertarik pada kegilaan kehidupan pribadi kita.
Jika tidak, tindakan kita tak penting bagi mereka.
Kau baru sadar sekarang?
Tak pergi itu lebih buruk. Luis mencemoohmu di internet.
Kini bukan penonton yang tertawa, tetapi tiga juta pengikutnya.
Lihat yang dia unggah.
Kuberi tahu, hidup hanyalah serangkaian gambaran konyol.
Eksposur berapa pun harganya.
Mengulangi adegan buang air besar yang sama,
menyeka bokong, dan diejek.
Hentikan.
- Apa? - Bibirmu tak bergerak.
Apa itu mengganggumu?
- Ya, berhenti. - Baik, aku akan berhenti.
Cepat atau lambat, kau harus menelepon Luis.
Aku tahu.
Beraninya kau tinggalkan dia di siaran langsung.
Aku akan ke Uruapan.
Kapan?
Aku sudah bilang. Besok.
Ada pekan raya terbesar. Tak bisa kubiarkan Lucero pergi sendiri.
Aku sudah pergi terlalu lama.
Lalu?
Kalau begitu, harus hari ini.
Apa pilihanku?
Ketemu.
Maukah kau menikah denganku?
Ayah…
Lorenzo?
Pukul berapa ini?
Larut malam. Dini hari. Entahlah.
Kau masih belum perlu bangun.
- Aku bermimpi buruk. - Mimpi apa?
Ayah mengejar Ibu di dalam apartemen.
Kalian berdua tertawa.
Payudara Ibu tak ditutupi.
Kau melihat kami?
Tidak, itu hanya mimpi.
Namun…
aku bermimpi buruk setelahnya.
Aku dipasangi tabung plastik bening
di mulutku, dan meniup udara ke tubuhku,
dan aku membengkak seperti balon.
Aku tak bisa bernapas.
Itu menghalangi tenggorokanku.
Jadi, aku menariknya dengan tanganku.
Bicara lebih pelan. Nanti kakakmu bisa bangun.
Dia tak akan bangun.
Dia tidur, sama sepertiku.
Ada orang di jendela mengawasiku,
tetapi mereka tak bilang apa-apa.
Kakakku, Mateo, juga ada di sana.
Lalu orang-orang itu pergi, dan kau duduk di ranjangku
dan menatapku dengan sedih.
Seperti kau melihatku saat ini, dan seperti itu mimpiku.
Begitu juga mimpimu.
- Namun, kita sudah bangun. - Tidak. Aku masih bermimpi dirimu.
- Kau tak bisa bermimpi sedang bermimpi. - Aku bisa.
Ya, aku bisa.
Apa ini sakit?
- Tidak. - Sungguh?
Kalau sekarang?
- Tidak. - Sekarang?
Tidak, karena aku bermimpi.
Kalau begitu, begini saja.
Aku akan memotong seikat rambutmu dan menaruhnya di nakas.
Jika kau menemukannya saat bangun besok, itu artinya kita sudah bangun.
Ini dia.
Selamat malam.
Ayah?
Paco sakit.
Bagaimana kau tahu?
Ada cacing.
Terlihat sehat bagiku.
- Ayah? - Ya?
Kenapa namanya Los Angeles?
Entahlah.
Apa ada malaikat di Los Angeles?
Mungkin. Tidurlah.
Ayah?
Aku tak mau tinggalkan mereka di sini.
- Siapa? - Paco, Guido, dan Ernesto.
Aku ingin kita bawa mereka.
Kita bicarakan itu nanti. Ini waktunya tidur.
Kau dari mana?
- Kau tak tutup pintunya. - Itu tak penting.
Mereka tak bisa dengar kita.
Apa yang kau lakukan?
Dia kembali.
Lagi?
Masukkan lagi.
- Ada apa? - Dia tidak mau.
Tunggu.
Dia terus kembali.
Kurasa dia ingin beri tahu sesuatu kali ini.
Dia masih bayi. Dia mau bilang apa?
- Dia mau menyalahkan kita. - Untuk apa?
Untuk jarak di antara kita.
Untuk keegoisanku.
Ingat bagaimana aku marah malam kemarin?
Itu sebabnya kita kehilangan dia.
Kita tak kehilangan dia.
Dia memilih tak keluar.
Lorenzo bilang dia melihat Mateo dalam mimpi.
Bagaimana bisa? Lorenzo baru lahir setahun kemudian.
Tak penting. Mereka ingat Mateo.
Kita sering beri tahu anak-anak bahwa Mateo tak di sini
karena dia terbang di surga dengan sayap kecilnya.
Ingat?
Mateo kini hanyalah sebuah ide.
Dia bukan manusia.
Orang datang dan pergi.
Ide akan tetap ada.
Aku tak ingat wajahnya.
Bagaimana bisa seorang anak berubah menjadi ingatan samar?
Dia tak memberiku kesempatan.
Untuk apa?
Aku tahu aku bisa jadi ayah yang baik.
Anak yang malang.
Jika aku lihat wajahmu, aku juga ingin masuk kembali ke rahim ibuku.
Dia pasti ketakutan saat melihatmu.
Lorenzo dan Camila yang malang tak punya pilihan.
Mereka harus melihat wajah ini tiap hari.
Kita harus merelakan Mateo.
Bisa dimulai dengan bawa dia keluar dari ruang ini.
Kita harus cari tempat baru untuknya.
Tempat dia bisa beristirahat.
Bangun, Silverio.
Aku membuat sarapan.
Siapa yang datang?
Halo? Naiklah.
- Itu Miguel. - Miguel siapa?
Penata rambut. Dia pernah ke sini.
- Sepagi ini? - Kita dijemput pukul 19.00.
Baru pukul 10.00. Mau rambut tertata selama 9 jam?
Ya, demi kau. Kau harus bersyukur.
Kalian seharusnya menutup pintu semalam sebelum melakukan apa pun itu.
Selamat pagi, Lorenzo. Bagaimana tidurmu?
Aku hampir tak muat di ranjang.
Aku membuat telur. Ada yang mau?
Tidak.
Silverio?
Telur?
Siapa itu?
Miguel.
- Miguel siapa? - Penata rambut.
Pergilah ke ruang tamu. Kita bertemu di sana.
Hari ini pesta perserikatan wartawan.
- Kukira besok. - Tidak, hari ini.
Terima kasih sudah baik pada Miguel.
Apa pendapat kalian tentang ini?
- Apa itu? - Lingkungan Ayah. Colonia Narvarte.
Martín ingin kami memulai video dengan gambar dan foto asal-usul Ayah.
Aku suka idenya, tetapi jangan pakai musik itu.
- Kenapa tidak? - Membosankan.
Kenapa?
Siapa peduli soal asal-usul?
Kita semua punya asal-usul.
Tapi tak semua orang tahu asal Ayah.
Namun, kau benar. Jika Ayah tak peduli, siapa peduli?
- Kau mau menonton film? - Mi… lem.
Apa pendapatmu soal ini?
Siapa itu? Aku?
Jangan ditambahkan itu.
Itu memalukan.
Tidak boleh.
Dapat dari mana? Aku sudah lama tak mendengarnya.
- Direkam di perjalanan ke Zihuatanejo. - Ibu, hentikan.
Ayah dan Ibu merekam semuanya dalam 12 tahun pertama.
Tiap suara di tiap perjalanan kita.
Kami bahkan rekam kentutmu.
Hei, dengarkan ini.
Apa itu Jepang?
Luar biasa.
Jangan pakai itu, Ayah.
Kenapa tidak?
Ini soundtrack hidup kita.
Astaga, keramaslah. Pukul berapa Camila datang?
Setelah makan siang. Dia akan telepon saat mendarat.
Chilaquile-mu sudah siap.
Kau harus makan, Silverio. Harimu panjang.
Tak ada telur.
- Aku akan kembali. Aku bersama Miguel. - Tanpa telur?
Apa itu?
Salah satu film dokumenter Ayah yang teraneh dan emosional.
Perjalanan ke perbatasan AS untuk mencari suaka,
orang-orang di karavan berhenti untuk berdoa di Cerro de las Piedras.
Lalu, Bunda Maria dari San Juan de los Lagos muncul.
Mereka ada banyak, tapi tak pernah sampai ke perbatasan.
Saat kami coba cari mereka,
yang tersisa hanya pakaian, beberapa barang.
Tak ada tanda-tanda jasad.
Beberapa orang bilang
Bunda Maria dari San Juan de los Lagos datang mengambil mereka.
Mungkin itu jawaban atas keyakinan dan keputusasaan.
- Ayah percaya itu? - Tidak.
Ayah tak percaya apa pun sampai melihatnya.
Namun, pembuat dokumenter harus netral.
Dia hanya perlu melihat dan tahu harus fokus ke mana.
Beberapa dari mereka menceritakan kisah luar biasa.
- Ayah akan menaruh itu di video? - Ya, Ayah rasa begitu.
Kenapa?
Karena itu bagian besar dari kita, negara imigran.
Orang-orang ini berkorban dan tinggalkan segalanya,
di sini tak punya apa pun.
Mereka mencari hal lebih baik.
Membersihkan toilet di In-N-out lebih baik?
Ya, bagi sebagian mereka.
Tidak. Mereka pergi karena mereka mau. Kita juga pergi.
Tidak, itu beda.
Kita juga tinggalkan semua di sini.
Ya, tapi mereka tak punya pilihan. Mereka pergi karena tak ada pekerjaan.
Di sini, mereka dibunuh, diperas.
Kita tak kekurangan apa pun. Kita imigran kelas atas.
Aku tak mengerti.
Apa?
Bagaimana hal ini mewakili Ayah?
Kenapa memakai mereka untuk membicarakan hidup Ayah
jika Ayah tak kenal mereka atau bagaimana mereka hidup?
Ayah merekam, mewawancarai mereka,
bahkan menghasilkan uang dengan mereka, tapi tak kenal mereka sama sekali.
Kenapa kau bicara seperti itu?
Apa?
Usiamu 17 tahun, dan kau bersikap seolah tahu segalanya.
Saat seusiamu, Ayah bekerja di kapal nelayan.
Cerita soal kapal bodoh itu lagi.
Ini yang terjadi saat orang diberi semuanya,
dia tak akan belajar apa pun.
Kau tak hargai apa pun karena tak pernah bekerja untuk itu.
Kau tak punya tanggung jawab.
Itu salah Ayah.
Apa?
Ayah membawaku ke dunia.
Tak ada yang beri tahu Ayah.
Tak ada yang pernah peringatkan.
Anak jadi remaja, dan dia jadi beban purnawaktu.
Semuanya adalah masalah.
Aku tak meminta Ayah membawaku ke sini.
Kau menyadarinya, bukan?
Bahwa kau tak menghormati siapa pun atau apa pun. Bahkan orang tuamu.
Lalu, orang-orang yang hidupnya menyedihkan,
setidaknya mereka menghormati diri, leluhur, dan adat mereka…
Ritual mereka ada jauh sebelum Amerika Serikat,
negara yang hanya menghargai uang, belajar berjalan.
Maksudku, Ayah tak kenal mereka. Itu faktanya. Itu bukan fakta Ayah.
Bagaimana Ayah tahu aku hargai sesuatu atau tidak?
Aku hargai sesuatu, tetapi bukan yang Ayah lakukan.
Ya, banyak hal sulit untukku.
Bahkan kini mengungkapkan perasaan pun diatur.
- Ya, harus diatur. - Ini sulit, tetapi kulakukan.
Hanya saja, bukan perasaan yang Ayah mau. Jadi, pasti salah.
Bicaralah bahasa Spanyol.
Kenapa?
Sebab kita di Meksiko, kita orang Meksiko, dan bahasa kita Spanyol!
Kalian tak bisa angkat telepon?
Halo?
Ayah selalu sama.
Tiap kita ke Meksiko, Ayah coba yakinkan aku betapa keren,
dalam, spiritual, dan berbudaya Meksiko ini.
Namun, tidak.
Orang-orang menderita dan kelaparan.
Lorenzo, hentikan.
Jika sangat cinta Meksiko, kenapa Ayah bawa Camila dan aku ke AS?
Kenapa kami dibesarkan di sana?
Itu tadi Reynolds.
Katanya latihan penghargaan Selasa depan pukul 17.00 waktu LA.
Selamat. Ayah memang hebat.
Negara yang hanya menghargai uang akan memberi Ayah penghargaan.
Lalu, Ayah akan menerimanya.
Aku hanya ingin dengar apa yang akan Ayah katakan.
Bunda Maria dari Los Lagos tak buat para imigran menghilang.
Mereka menghilang karena mereka mati.
- Kau tahu kau tak berbeda, bukan? - Apa?
Jika seseorang memuji Meksiko, kau menceramahi mereka.
Jika orang asing mengkritiknya, kau bilang betapa itu hal paling gastronomis,
antropologis, dan berbudaya yang pernah dikenal di dunia.
Lucía, maksudku kita harus meninggalkan Meksiko
untuk tahu yang hilang dari kita dan yang mereka curi dan hancurkan.
Lorenzo coba memberitahumu, dia pikir itu negara miskin.
Bukan miskin, tetapi tak setara. Itu beda.
Sempurna. Kau menang lagi, Silverio.
Pembenaranmu sempurna. Seperti biasa.
Kapan terakhir kau jalan-jalan di kota?
Relakanlah.
Kau ingin kesempatan lagi?
- Apa? - Menjadi ayah yang baik.
Ya.
Inilah kesempatan itu.
Dengan Lorenzo dan Camila. Mereka masih muda.
Kau hanya perlu belajar ada untuk mereka.
Aku ada di sini, Lucía.
Ya, dengan laptopmu, mengerjakan video penghargaanmu.
Aku akan ambil pakaiannya!
Gurun ini adalah pembunuh.
Jika panas dan gunung tak membunuh kami, ular atau kalajengking akan membunuh kami.
Kau mau ke mana?
Arizona.
Kami akan seberangi Nogales.
Kami membawa Dewa Centéotl agar dia dihidupkan kembali.
Apa yang terjadi pada Dewa Centéotl?
Dia meninggal. Tak ada jagung tersisa. Kami mati kelaparan.
Kau tak perlu mati untuk masuk neraka.
Pergilah ke Chalchihuites, dan kau akan merasakannya.
Di sana, di desa kami, yang ada hanya kematian, kelaparan, kekerasan.
Ada lebih banyak orang bersama kalian?
Cucu-cucu kami.
Di sana, mereka punya Centéotl.
Dua anakku terbunuh.
Jadi, kami ke utara untuk menemui saudaraku.
Terima kasih.
Hati-hati di jalan.
Apa kau punya cukup air?
Itu dia! Mereka menemukannya.
Dengarkan saudariku! Dia menelepon!
Dia bilang Bunda Maria dari Los Lagos muncul di Cerro de las Piedras.
Saat mereka mencapai puncak bukit, malam berubah menjadi siang.
Lalu, dia muncul! Dia memberkati mereka!
Silverio…
Silverio, apa yang kau rasakan?
Kau tampak lelah.
Damai.
Tenang.
Kau tak takut?
Takut apa?
Takut mati.
Bagi kalian, kematian adalah urusan Kristen.
Serangan jantung yang nyaman di ranjang.
Bagi kami, itu makanan sehari-hari.
Dilempar ke kuburan massal.
Di penjara ini, tak ada yang bisa membunuhku.
Namun, aku bisa suruh orang membunuhmu di luar sana.
Dahulu aku miskin, tak dianggap.
Kalian abaikan aku selama puluhan tahun.
Sekarang, aku yang kendalikan kalian.
Kami adalah bom berjalan.
Ada jutaan orang di desa-desa miskin.
Kami berdiri di jantung paradoks.
Kami adalah spesies baru.
Makhluk yang berbeda. Kami tak seperti kalian.
Apa yang harus kami lakukan?
Kalian kaum intelektual
suka bicara soal perjuangan kelas, kaum terpinggirkan.
Lalu, kami muncul.
Para proletariat, yang muram, yang dieksploitasi, semua itu berita lama.
Ada sesuatu yang baru tumbuh di luar sana,
dibesarkan di lumpur, dididik dengan kebodohan,
dan mengintai seperti monster asing di sudut-sudut kota.
Itulah yang disebut "pascakemiskinan".
Apa yang berubah di daerah kumuh?
Uang tunai. Kami punya jutaan,
dan kalian bangkrut, dipimpin oleh orang-orang tak kompeten.
Benar sekali!
Kau paham?
Metode kami gesit,
kalian lamban dan birokratis.
Kami tak takut mati, kalian sekarat karena takut.
Kami bawa senjata asli,
kalian bawa kaliber 38.
Kami menyerang, kalian bertahan.
Kalian bilang "hak asasi manusia",
kami bilang "tak ada ampun".
Kalian menjadikan kami bintang TV, kami menjadikan kalian badut.
Warga area kumuh bantu kami karena cinta atau takut, tetapi mereka benci kalian.
Kalian regional, provinsial, nasionalis, korup.
Ada 50 juta orang AS pecandu.
Senjata kami dari luar negeri, dari orang AS.
Kami global.
Kami tak melupakan kalian. Kalian pelanggan kami.
Kalian lupakan kami begitu kejutan kekerasan yang kami provokasikan berlalu.
ANGGOTA KEHORMATAN SERIKAT JURNALIS MEKSIKO
KLUB DANSA CALIFORNIA
Bagaimana rasanya berada di depan kamera?
Apa yang kau pikirkan sekarang?
Jika kuberi tahu yang kupikirkan sekarang, aku akan dipenjara seumur hidup.
Kau merasa seperti orang AS atau Meksiko?
Kebangsaanku adalah tanpa kebangsaan.
Kau paham yang terjadi di negaramu?
Tidak. Sejujurnya, aku tak mengerti negaraku.
Aku hanya bisa menyukainya.
Bagaimana cara merespons kartel paling berbahaya di planet ini?
Kartel perusahaan Amerika Serikat.
Boleh minta foto?
- Terima kasih. - Aku suka karyamu.
Aku juga suka karyamu.
Terima kasih. Selamat malam.
Si bedebah sombong itu.
Tak ada mezcal?
Aku melihat pelayan menyajikannya di sana.
Ayah!
Sayang!
Senang melihatmu.
Penerbangannya ditunda. Salju terus turun di Boston.
Apa kabar, Dik?
Jadi, seluruh pesta ini hanya untuk Ayah?
Sepertinya begitu.
Mengerikan. Ayo, Paman dan Bibi di sana.
- Seluruh keluarga menunggu Ayah. - Di mana mereka?
- Di belakang, Bu.
Saudara Ipar!
Siapa yang bayar pesta ini? Kukira wartawan itu miskin.
Tak peduli diperlakukan baik atau buruk, kau tetap menyebalkan.
- Minumlah. Ini gratis. - Kalau begitu…
- Si Kulit Gelap-ku! - Saudariku tersayang!
- Aku sangat suka dokumenternya. - Sangat bagus. Namun, agak cengeng.
Agak lama juga.
Cuma 90 menit, dasar pemalas.
- Ini dia bintangnya. - Aku terlihat lumayan, bukan?
Mungkin kau harus masukkan aku di filmmu berikutnya, jadi figuran tak masalah.
Selamat.
Akhirnya kau berhasil, Berengsek!
Aku rindu kalian.
Ini keajaiban, Kawan!
Putriku menikah, kau tak datang. Ayahku meninggal, kau tak datang.
Namun, ada pesta untukmu, dan kau di sini.
Kau pikir dia mau datang ke pertemuan kita yang biasa saja?
Senang bertemu denganmu. Selamat, Kawan.
Mereka tak akan meninggalkanmu. Mereka keluhan terselubung, saudaraku.
Siapa sangka kau akan dapat penghargaan
dari para bedebah yang kau kritik seumur hidupmu?
Benar, bukan?
- Ada sesuatu di hidungmu. - Apa?
Kotoran karena terus mencium bokong orang AS itu.
Jujur, mengingat kau bodoh, kau mengejutkan kami semua.
Enyahlah.
Serius. Aku sungguh mengagumimu.
Terima kasih. Aku juga mengagumimu.
- Jangan jadi sombong, ya? - Kau juga, Pecundang.
Dia mengejekku! Dia menyebutku pecundang, Kawan.
Kembali ke Meksiko dan jilat lebih banyak orang Meksiko.
Jangan macam-macam dengannya. Kalian bisa masuk koran.
Lihat siapa yang datang! Pablo Galindo!
Pablito, lari dan sembunyi, Kawan.
Jangan sampai kabar tersebar soal rumah pantaimu di Baja.
Aku tak peduli, Kawan.
Untuk Silverio.
Bersulang!
- Bersulang! - Bersulang!
Beri aku rokok.
Orang-orang ini membuatku gila.
- Siapa itu? - Di mana?
Di situ. Kritikus seni. Aku lupa namanya.
Seperti biasa.
Hei, Luis.
Terima kasih sudah datang.
Terima kasih tak mengundangku, Kawan.
Lucía, apa kabar?
Bagus, Luis. Senang sekali kau datang.
- Aku mau ambil mezcal. Mau sesuatu? - Tidak.
Aku mau mezcal, terima kasih.
Don Silverio Gama yang terkenal.
Jurnalis, pembuat dokumenter atau seniman.
Sang ikon memandang rendah kami dari singgasananya.
Yang tak datang untuk wawancara,
atau menghargai upaya seluruh kru televisi.
Maaf, Luis.
Karena bagimu, semua orang di pesta ini hanyalah bidak.
Ya, kami semua. Namun, kau salah.
Kami yang tak kabur dari Meksiko, kamilah martir.
- Luis, aku bersumpah… - Meninggalkanku tidak cukup, Silverio?
Berhari-hari aku mencarimu.
Kenapa kau tak menemuiku?
Aku tahu. Maaf.
Kenapa?
Luis, aku senang kau mengundangku di acaramu, tetapi…
Tetapi apa, Kawan?
Aku tak bisa.
- Acaraku kurang bagus untukmu? - Jangan begitu. Kumohon.
Kau dan aku berteman.
Tepat sekali, Kawan.
Saat teman menelepon, angkat.
Katakan yang sebenarnya. Terutama kau.
Tuan Jujur, Tn. Kritis.
Sudahlah.
Ayolah, kumohon.
Kau mengejek karyaku ribuan kali di depan umum.
Luis, kenapa kau mengundangku?
Apa maksudmu, "Kenapa?"
Jika kau sangat benci karyaku, kenapa repot-repot?
Aku jurnalis, bukan penggemar atau antekmu.
Kau temanku, dan kurasa itu yang ingin kau nyatakan.
Namun, jika benar, katakan yang sebenarnya di depanku, bukan di depan umum.
- Kau mau aku jujur? - Ya.
Mau tahu pendapatku tentang dokumentermu?
Silakan. Aku bisa terima.
Kurasa itu cuma pura-pura. Itu khayalan tak berguna.
Itu khayalan untuk menutupi tulisanmu yang biasa-biasa saja.
Itu campuran adegan tak berguna.
Separuh waktu, aku ingin tertawa, separuh lainnya, aku bosan.
Seharusnya metaforis, tetapi kurang inspirasi puitis.
Rasanya seperti curian. Jiplakan. Kau nyaris tak menutupi jejakmu.
Apa yang lucu? Itu dangkal, acak.
Para prajurit yang memakai wig pirang di Kastel Chapultepec…
Ayolah.
Pertama, pria di kereta dengan axolotl.
Lalu, dor, dia di apartemennya di tengah gurun.
Hanya karena seperti itulah munculnya di kepalamu.
Kenapa di sana dan bukan di Estadio Azteca?
- Kenapa tidak? - Karena hidup tak seperti itu.
Ada kronologisnya. Urutan. Sebab dan akibat.
Ini dokumenter fiksi, Luis. Humor adalah urusan serius.
Humor tak disengaja sebab kau langgar semua aturan jurnalisme yang baik.
Tak peduli objektivitas, netralitas, sejarah, kebenaran.
Kau tak bisa mengendalikan egomu.
Kau bahkan memasukkan dirimu ke dalam film, Kawan.
Kau gunakan tokoh sejarah untuk bicarakan dirimu.
Kau pikir kau siapa?
Jawab, Kawan!
Beri aku rokok.
Jika kau ingin bicara tentang hidupmu, katakan dengan jujur.
Tulis autobiografi.
Persetan. Tak ada yang lebih membosankan atau dangkal dari hidupku.
Apa yang ingin kau katakan?
Kau bicara tentang kehidupan pribadimu atau kosmos,
tragedi pribadimu atau politik.
Apa itu? Memoar, lelucon, atau…
Semua itu, tetapi sekaligus bukan semua itu.
Kau terdengar seperti seniman.
Mungkin itu hanya kronik ketidakpastian.
Itu cocok untukku.
Kau pasti gila. Kronik ketidakpastian? Persetan.
Luis, aku tak tertarik membicarakan hidupku.
Ingatan tak punya kebenaran. Yang ada cuma keyakinan emosional.
Omong-omong, aku lelah mengatakan yang kupikirkan dan bukan yang kurasakan.
Kau jurnalis.
Kau harus katakan yang kau pikirkan dan pikirkan yang kau katakan.
Setidaknya, kau dahulu punya ide bagus.
Apa gunanya ide bagus di dunia yang tak bisa kita genggam?
Kau makin tua, Kawan. Kasus krisis paruh baya.
Bisa jadi.
Di usia ini, hidup berjalan sangat cepat hingga terasa seperti kejang.
Gelombang gambar, kenangan, potongan,
semua terikat bersama.
Kota jelek ini sangat indah, bukan?
Yang benar saja.
- Maaf mengganggu. - Tak masalah.
Luis Valdivia, boleh minta foto?
- Tentu. - Terima kasih.
- Tolong di tengah. - Ya.
Sempurna.
Satu, dua…
Bagus.
Terima kasih banyak. Kami penggemar berat acaramu.
Terima kasih. Selamat malam.
Jangan lupa, Silverio,
dari mana asalmu atau siapa dirimu sebelum bertemu denganku.
Kau menertawakan apa, Bodoh?
Menertawakan kepastianmu, Kawan.
Kategoris, seperti jurnalismemu.
Berkedip, seperti kecerdasanmu.
Biasa-biasa saja seperti bakat artistikmu.
Aku menertawakan nasionalismemu yang picik dan berkibar.
Provinsialismemu.
Bagaimana kau tunduk pada industri yang ditujukan untuk penghinaan publik
dan main hakim secara daring.
Jumlah klik yang beri tahu kita apa yang harus dipercaya.
Tambang emas baru untuk perusahaan.
Luis, aku jadi diriku karena aku menjauh darimu, dari sini, dari TV.
Lihat dirimu.
Vulgar.
Pendendam dan bangga akan hal itu.
Kau palsu.
Mencari suka di media sosialmu. Berjalan-jalan dengan anak buahmu.
Bercengkerama dengan presiden, mempromosikan ideologi aneh dan kebodohan.
Kau citra sempurna jurnalis masa kini, Luis.
Seorang penghibur, penjaja opini.
Orang-orang sepertimulah yang tak memberikan kebenaran.
Pergilah. Berdansalah. Aku bosan mendengarmu.
Pria tangguh tak berdansa.
Itu kalimat ayahku. Jangan ucapkan itu.
Pergilah, aku muak dengar suaramu.
Sudah kubilang aku muak dengan suaramu.
- Akhirnya. - Bagaimana dengan Luis?
Katakan padaku.
Luar biasa.
Serius?
Ayo. Kita berdansa.
- Ayo minum mezcal. - Ayo dansa saja.
Kumohon.
- Tidak, tunggu! - Ayo berdansa.
Aku tidak mau.
Ada 100 orang di sini yang sangat ingin berdansa denganku.
Tampaknya hutan telah memanggil.
Ayah!
Ayah tahu lagu ini?
- Yang mana? - Yang ini.
Mohon maaf, Semuanya. Perayaan akan dilanjutkan sebentar lagi.
Sebelum kita mengundang tamu kehormatan kita,
kita akan dengar beberapa patah kata
dari Menteri Dalam Negeri yang terhormat,
Tuan Siniestro Quiñones.
Mari beri tepuk tangan meriah.
Terima kasih banyak.
Perayaan ini akan ditutup dengan penghargaan besar.
Penghargaan yang buat kita bangga, yang untuk pertama kalinya
akan diberikan kepada jurnalis
Meksiko atau Amerika Latin.
Di mana tamu kehormatannya?
Naiklah kemari dan ucapkan beberapa patah kata.
- Ayah mau ke mana? - Di mana dia?
Dia akan segera datang.
Sepertinya dia menghilang.
Ayo teriakkan namanya!
Aku sudah mengutarakan pemikiranku. Sekarang, giliran Silverio.
TOILET PRIA
Apa ini?
Mustahil.
Putraku sudah beruban.
Aku hampir seusia Ayah.
Kau sudah tua sekarang.
Usia datang tanpa peringatan.
Lalu, berubah menjadi beban purnawaktu.
Berjalan, makan, ke kamar mandi, semuanya jadi masalah.
Tak ada yang pernah cerita.
Tak ada yang memperingatkan.
Aku senang Ayah datang.
Bagaimana Ayah bisa lewatkan pesta putra Ayah?
Maaf ibumu tak bisa datang.
Ayah sedih tiap memikirkan tak akan bisa bersamanya lagi.
Namun, terkadang Ayah mengunjunginya di kamarnya dan menarik kakinya.
Nak…
Maaf, Ayah tak pernah bilang
betapa bangganya Ayah padamu.
Ayah sudah bilang.
Dengan cara Ayah. Tanpa mengatakannya.
Akhirnya aku menyadarinya.
Kau ayah yang hebat.
Ayah kehilangan semua milik Ayah.
Maka itu, Ayah tak bisa jadi lebih.
Seorang ayah dan kadang seorang suami.
Namun, Ayah selalu malu
dengan hal yang harusnya bisa Ayah lakukan, tetapi tak dilakukan.
Namun, kau pria yang memahami di dunia.
Kau sangat sukses.
Padahal dahulu kau pecundang.
Ayah dan Ibu tak pernah menduganya.
Aku tahu.
Aku juga.
Ayah tahu, terkadang aku juga malu dengan diriku saat ini
dan dengan diriku yang seharusnya.
Kau tak apa-apa?
Ini membantuku untuk tahu perasaan Ayah padaku saat itu.
Untuk mendengarnya.
Mengetahui bahwa Ayah melihatku.
Ayah sudah berusaha sebaik mungkin.
Kita selalu berusaha yang terbaik,
tetapi itu tak pernah cukup.
Sukses adalah kegagalan terbesarku.
Akan kukorbankan segalanya untuk memberi Camila dan Lorenzo apa yang Ayah berikan.
Ayolah. Bersemangatlah.
Ini adalah pesta.
Depresi adalah penyakit borjuis, buah dari terlalu banyak waktu luang.
Tak ada waktu untuk bersedih.
Kulihat Ayah tiap hari.
Aku merasa Ayah dekat denganku karena aku merelakan Ayah.
Aku rindu tangan besar Ayah, aroma bersih Ayah.
Aku rindu perbincangan kita.
Ayah selalu keluarkan sisi terbaikku.
Ayah selalu di sini, Nak, kapan pun kau membutuhkan Ayah.
Aku masih tak bisa merelakan Mateo.
Kau akan tahu caranya.
Hidup hanyalah serangkaian kejadian tak masuk akal.
Kau harus pasrah.
Kepalkan tanganmu.
Tegakkan kepalamu.
Kita tenggelamkan rasa malu dengan minuman dan bersulang untuk kesuksesanmu.
- Bersulang. - Bersulang.
Ingat yang selalu Ayah katakan?
- Teguklah kesuksesan. - Teguklah kesuksesan.
Putar di mulut, lalu ludahkan.
Jika tidak, itu akan meracunimu.
Siapa itu?
Hai, Ibu.
Sungguh mengejutkan.
Ibu tak tahu kau datang.
Ya, aku telepon Ibu kemarin. Kita mengobrol cukup lama.
Kubilang aku akan datang hari ini.
Kau sudah bicara dengan saudaramu?
Aku bertemu mereka di pesta.
Pesta?
Wartawan Meksiko mengadakan penghormatan untukku.
Aku mau mengundang Ibu, tetapi kupikir…
Ibu kira kau datang bersama anak-anak.
Apa kabar Camila dan Mateo?
Lorenzo.
Camila dan Lorenzo.
Ibu tadi bilang apa?
Mateo.
Mustahil.
Mateo meninggal saat lahir.
Tidak, Ibu.
Dia hidup selama sehari, 30 jam.
Itu bukanlah hidup.
Seperti ini bukanlah hidup.
Ibu seharusnya mati.
Ibu sudah bicara begitu selama sepuluh tahun.
Semua orang sudah meninggal, dan Ibu masih hidup.
Apa kegiatan Ibu kemarin?
Kami pergi ke bioskop.
Dengan Bibi Elvira dan teman-temannya dari panti jompo?
Ya.
Lalu?
Sekelompok orang tua.
Sangat membosankan.
Mau bagaimana lagi.
Orang seperti Ibu.
Seusia Ibu.
Sesuatu yang buruk terjadi.
Apa?
Ibu pergi ke toilet di bioskop…
Kau tak akan percaya.
Ranjang Ibu ada di sana.
Ada yang menaruh seluruh kamar Ibu di sana.
- Ibu pasti bermimpi. - Tidak, Nak.
Ada yang membawa rumah Ibu ke bioskop.
Itu dia… Di luar.
Ibu hanya ingin melihat akhir filmnya.
Kita ada di rumah Ibu.
Ayo, kita lihat terasnya!
Kita lihat semaknya berbunga?
Ini teras Ibu. Ini rumah Ibu.
Bagaimana dengan Susana?
Nak.
Pembantu itu merampok Ibu.
Dia bukan pembantu. Dia perawat Ibu.
Mereka sama saja.
Susana berpendidikan. Dia profesional. Kenapa Ibu meremehkannya?
Beberapa hari lalu, ayahmu membawakan Ibu gelang,
milik nenekmu.
Kini Ibu tak bisa menemukannya.
Ayah meninggal delapan tahun lalu.
Tidak.
Dia sudah meninggal, Ibu.
Apa maksudmu?
Ibu melihat ayahmu saat Natal di rumah saudaramu.
Dia tak mau bicara dengan Ibu.
Dia pasti marah, atau sudah punya wanita lain.
Dia sering menemui Ibu.
Saat Ibu tidur tengkurap, dia memegang kaki Ibu.
Lalu, dia meninabobokan Ibu dengan lagunya.
Lagu apa?
Ibu tak ingat.
Itu…
kali pertama Ibu bercinta dengan ayahmu, kami mendengarkan lagu itu.
Lalu, dia menyiulkannya untukmu saat kau di perut Ibu.
Lalu, saat kau kecil,
saat kau berteriak dan mengamuk,
dia akan menyiulkan lagu itu, dan kau akan tenang.
Sungguh? Aku tak ingat.
Aku sama sekali tak ingat masa kecilku.
Lagunya siapa?
Penyanyinya Agustín Lara atau… Pérez Prado.
Aku tak ingat.
Bicaralah dengan mulutmu, Nak. Kau membuat Ibu gila.
Maaf.
Namun, coba ingat lagunya, Ibu.
Siapa penyanyinya?
Pria egois itu yang tahu.
Permisi.
Selamat siang, Pak. Mau makan apa?
Ada babat, campechano…
Tolong beri aku dua lidah sapi.
Baik.
- Pakai semuanya? - Ya, semuanya.
- Kau tak apa-apa? - Ya.
- Kau butuh bantuan? - Tidak.
- Biar ku… - Jangan sentuh aku!
Ada apa dengannya?
- Entahlah. - Apa dia mati?
Aku tidak mati.
Aku menghilang.
- Namun, kau di sini, Nona. - Biarkan saja. Mereka selalu lakukan ini.
Mereka menghilang, tapi terus ganggu semua orang.
Mereka tak kembali atau pun mati.
Nona, ada apa? Katakan.
Aku tak bisa.
Mereka tinggal dengan cara tak tinggal.
Mereka hanya mengeluh, Kawan.
Tolong, katakan ada apa.
Percayalah, lebih baik tak tahu.
Martín!
Polisi!
Ide memakan dewa!
Para dewa menjadi ide!
Kandung kemih penuh empedu!
Kandung kemihnya pecah!
Berhalanya meledak!
Pembusukan para dewa!
Kawanan lalat!
Tempat sucinya adalah tumpukan kotoran!
Kotoran menjadi tempat bibit!
Ide bersenjata menyebar, ide dewa ideal,
silogisme tajam!
Dewa kanibal!
Ide bodoh seperti dewa.
Anjing gila. Anjing jatuh cinta dengan muntahannya sendiri.
Kita telah menggali kemarahan.
Amfiteater dari matahari kelamin adalah tumpukan kotoran.
Negara mati tempat tak satu pun dari kita mati.
Kau pikir kau siapa, mencuri ide Octavio Paz?
Kata-katanya ada karena aku ada, Silverio.
Lucu sekali, Hernán Cortés.
Kau hanya preman,
seekor jakal dengan parang, membabat membabi buta di hutan.
- Sama sekali tak berpendidikan. - Kau tak mengenalku.
Tidak ada yang mengenalku.
Jika rasa malumu sebanding dengan bencana penaklukanmu,
mungkin kau akan agak lebih rendah hati.
Punya korek?
Aku tahu yang kau pikirkan.
Selama 500 tahun, orang menyalahkanku tanpa memahami apa pun.
- Kau tak sadar duduk di mana? - Kau tak tahu? Lihat sekeliling.
Kota terindah, dihuni 300.000 orang Indian.
- Bukan orang Indian. - Orang Amerika?
- Masih salah. - Terserah.
Bagaimana 400 orang Spanyol, 16 penunggang kuda, sedikit mesiu menaklukkan kerajaan?
- Orang-orang Indian itu… - Bukan Indian!
Orang kanibal, apa pun. Mereka saling memakan bagai orang barbar.
Mereka semua saling membenci.
Mereka semua membenci tlatoani.
Di sudut sana, aku bertemu Moctezuma.
- Pria baik. - Tidak.
Sudut itu adalah tempat kami menemukan Eropa.
Kami hanya mencoba membantumu. Kami memberimu Tuhan dan bahasa kami.
Cacar, campak, dan rasa takut akan neraka.
Gonore juga.
Pasukanmu, oligarki, gerejamu,
dan 300 tahun penguasa terjelek.
Lihat dewa kami, Centéotl.
Kau mengubur dewa-dewa kami dan membawakan dewa baru, masih berdarah,
disiksa, dan disalib.
Jangan bodoh, Cortés.
Kau tak lebih dari orang asing yang berguna.
Mudah menang perang saat musuhnya, rakyat kami, saling berkhianat dan menyerang.
Aku tak pernah menginginkan perang.
Aku jatuh cinta pada tanah ini dan orang-orangnya.
Kata-kata indah dari mulut pembunuh.
Pembunuh?
Aku meletakkan dasar untuk dunia baru.
Anak-anakku adalah orang Meksiko pertama, jadi aku ayahmu, suka atau tidak.
Aku hidup sebagai orang Meksiko, dan mati sebagai Meksiko sejati.
Maaf, orang membencimu di Meksiko dan juga di Spanyol.
Tak ada satu pun patungmu.
Terkadang kita berpikir kita dari beberapa tempat,
padahal sebenarnya, kita entah dari mana.
Mungkin kebencian ialah takdir tiap pria hebat.
Hentikan tantrum kekanak-kanakanmu, Silverio.
Kenapa kau amat marah?
Kau bukan orang Indian, blasteran, peranakan.
Lihat dirimu, kau lebih seperti orang Kreol dan Mestizo dari anak-anakku.
Kau tak mau jadi orang Indian. Atau orang Spanyol.
Kau dengan sengaja mengutuk dirimu sendiri jadi blasteran
untuk hidup berdampingan dalam limbo.
Astaga.
Matikan itu! Silau sekali!
Ada apa?
- Aku kena rokoknya! - Jangan bergerak.
Jangan bergerak.
Jangan bergerak! Diam! Kita akan rekam lagi.
Cut! Martín!
Martín, jangan biarkan ada yang gerak, demi Tuhan!
Apa kabar, Kawan?
- Lima menit! - Tunggu!
Orang mati dan hilang ke posisi!
Martín, kita akan rekam lagi. Semuanya, diam!
Sialan!
Aku baik-baik saja. Aku di sini syuting dengan sutradara sombong.
Salah satu film tentang Hernán Cortés atau semacamnya.
Sube, Pelayo, sube!
Rumah yang bagus.
Apa Pablo Galindo meminta uang sewa?
Dia meminjamkannya beberapa hari.
Orang kaya tak memberi gratis.
Itu sebabnya mereka kaya.
Ini indah.
Dia pasti akan minta imbalan.
Hortensia dan aku akan ke klub untuk membeli barang-barang pantai.
- Minta Lorenzo untuk membantu. - Lorenzo sedang tidur siang.
Tidak. Nanti saja tidur siangnya.
Hidup itu kaya dengan teman-teman kaya.
Aku akan ke pantai sebelum kau mulai macam-macam.
Jangan mencuri sendok garpunya, Kawan!
- Hanya yang perak asli! - Atau anggur enak!
Selamat pagi, Pak. Silakan.
Ayah, kemari!
- Ada apa? - Pria ini tak izinkan Hortensia masuk.
Kenapa? Apa ada masalah?
- Pelayan tak boleh masuk. - Dia keluarga.
Aturan tempat ini.
Tak bisa ada pengecualian?
Kami tamu Pablo Galindo. Kami tinggal di rumahnya…
Maaf, Pak. Namun, semua pemilik setuju aturan ini.
Pelayan tak boleh memakai fasilitas.
Bahkan untuk berjalan-jalan di pantai?
Maaf, Nona.
- Siapa atasanmu? - Dia libur hari ini.
- Hortensia, pulanglah… - Jika Hortensia tak boleh, aku juga.
- Itu aturan tempat ini. - Ayah harus lakukan sesuatu. Setidaknya…
Begitulah aturan tempat ini!
- Aku akan hubungi Pablo. - Tak perlu repot-repot.
Orang kayalah yang membuat aturan.
Ayo pergi.
Nikmati saja pantainya sendiri!
- Sudah resmi. - Apa?
Amazon baru saja membeli Baja California.
- Pantai ini sekarang milik AS. - Luar biasa!
Biarkan mereka beli seluruh Meksiko. Kita akan jadi lebih baik.
Aku tak tahu orang-orang di keluargaku sangat tak patriotik.
Bayangkan akan seperti apa…
- Apa? - Kau tampak kelaparan.
Buahnya terasa seperti buah di sini.
Bagaimana kabarmu?
Baik.
Ibu ingin pergi ke pantai. Dia bilang itu jauh.
- Dia ingin sampai sebelum senja. - Kita akan segera pergi.
Ceritakan. Bagaimana keadaannya?
- Keadaan apa? - Bagaimana keadaan di Boston?
- Kau masih bersama Mark? - Ya.
Kau tak terdengar yakin.
Bukan begitu.
Semua baik-baik saja dengan Mark.
Tidak semuanya. Maksudku, tak pernah begitu, tetapi…
Aku tak memikirkan Mark sampai Ayah sebut namanya.
Lalu?
Entahlah.
Aneh berada di sini.
Di mana? Di pantai?
Di Meksiko.
Ayah tak mengerti.
Ayah mengerti.
Kenapa? Sepupumu di sini, bibi dan pamanmu…
- Justru itu. - Justru apa?
Itu semua hal yang tak pernah ada. Melihat mereka ingatkan aku akan hal itu.
Semua hal yang tak pernah ada.
Ya. Termasuk Mateo.
Bukan hanya Mateo yang ada di Bardo. Kadang aku merasa kita semua bersamanya.
Camila, keluargamu akan selalu di sini. Rumahmu di sini, kakek nenekmu…
Ayah, hentikan, aku baik-baik saja. Aku cuma sedih!
Tak apa-apa. Merasa sedih terkadang baik untukmu.
Namun, kau selalu ingin perbaiki situasi, menjelaskannya.
Beberapa hal memang seperti itu.
Sewaku habis bulan depan.
- Aku berpikir kembali ke Meksiko. - Kenapa?
Untuk tinggal di sini.
Bagaimana pekerjaanmu di Boston?
Pekerjaannya bagus, tapi aku tak bisa tumbuh di sana lagi.
Aku lelah makan selada di nampan plastik sendirian di mejaku.
Apa yang akan kau lakukan di Meksiko?
Entahlah.
Aku suka idemu, tetapi kau harus terbiasa lebih berhati-hati.
Teman-temanku tinggal di sini, dan mereka tak kenapa-kenapa.
Karena mereka tinggal di komunitas yang terjaga keamanannya
dengan penjaga di sekelilingnya,
Kau siap untuk itu? Aku tidak.
Setidaknya, mereka tak hidup dalam realitas palsu seperti kita.
Realitas palsu tempat kau bisa berjalan di malam hari atau naik transportasi umum.
Ayah tak pernah naik transportasi umum.
- Ayah naik itu. - Ayolah.
Di mana Stasiun Santa Monica?
Antara Ocean dan Venice.
Salah.
Berapa harga tiketnya?
- Entahlah. - Tentu saja tidak tahu.
Kami sudah dewasa, Ayah.
Kami bebas memilih tempat tinggal kami.
Setuju?
Camila, kau tahu Ayah ada untukmu.
Tapi kau tak bisa minta Ayah tak mengharap terbaik untukmu.
Cepatlah. Sudah mulai sore.
Terkadang yang terbaik untuk Ayah, bukan yang terbaik untuk kami.
Ayo pergi sebelum Ibu mengomeli kita.
Bagaimana progresnya?
Ada progres.
Hei, katakan jika kau ingin mengundang Jon dan Stephen.
Ayah…
Ingat Paco?
Siapa?
Paco, Guido, dan Ernesto.
- Axolotl-ku. Saat tinggal di Meksiko. - Ya, tentu.
Saat aku kecil dan kita pindah ke LA, aku membawa mereka
karena kutinggalkan semua temanku di Meksiko.
Jadi, kuputuskan menyembunyikan Paco, Guido, dan Ernesto di koper
dengan kantong plastik dan air.
Aku tak bilang siapa pun.
Saat kita tiba di rumah baru,
hal pertama yang kulakukan adalah membuka koper.
Itu basah kuyup, dan kantong plastiknya terbuka,
dan teman-temanku hanyut di balik pakaian.
Mereka tak bergerak. Jadi, kulempar mereka ke toilet
untuk lihat apa mereka bisa berenang.
Lalu, mereka tenggelam.
Jadi, aku sadar mereka mati, lalu kusembunyikan di kotak di bawah ranjang.
Setelah beberapa hari, mulai bau. Jadi, kumasukkan ke kulkas.
Aku ingat Ibu memasak ikan untuk makan malam
dan aku tak menyentuh makananku karena aku panik,
mengira yang dimasak itu temanku.
Ada apa?
Ayah tak tahu itu. Kenapa kau tak pernah cerita?
Kurasa Ayah pergi.
Ayah sedang ada urusan di Maroko.
Atau mungkin di rumah.
Entahlah.
Tak penting.
Jika Anda menemukan bom di area bandara,
tolong bawa ke bilik informasi terdekat.
Terima kasih atas perhatiannya.
Tolong jangan belok kiri.
Halo, Pak.
Tolong lepas kacamatamu, Pak.
- Apa tujuan perjalananmu? - Aku tinggal di sini.
Tidak, kau tak tinggal di sini.
Sidik jari.
Ya. Kami tinggal di sini.
Aku jurnalis dan di sini rumahku.
Ini bukan rumahmu, Pak.
Kau punya visa O-1. Tolong lihat ke kamera.
Ya, aku punya visa O-1 karena aku kerja dan bayar pajak di sini.
- Jadi, aku bisa sebut tempat ini rumah. - Sidik jari.
Tidak, Pak, kau tak bisa sebut tempat ini rumahmu.
Jika kau melihat wajahku, kau mungkin mengenaliku…
Berbahasa Inggris.
Cukup, Ayah.
Siapa namamu?
- Maaf? - Namamu.
Ayah, sudahlah.
- Singkirkan lenganmu, Pak. - Aku ingin bicara dengan atasanmu.
Itu tidak perlu.
"Itu tidak perlu."
Kau boleh pergi sekarang.
Berikutnya.
Berengsek. Ayo.
Ayo pergi.
SELAMAT DATANG DI AMERIKA SERIKAT
Permisi?
- Apa kau pengawas? - Ya, benar.
Petugas itu sangat kasar kepadaku.
Aku sudah tinggal di sini 15 tahun,
dan dia bilang aku tak berhak menyebut ini rumahku.
Itu sangat menjengkelkan.
- Apa statusmu di sini, Pak? - Aku punya visa O-1.
Maka kau bisa sebut negara ini rumah.
Jika dia perwakilan bangsa ini, kau harus lakukan sesuatu.
Itu sangat memalukan.
Maaf soal ini. Aku akan mengurusnya.
Bedebah itu harus minta maaf.
- Pria ini kesal. Kau mempermalukannya. - Sikapku sopan.
- Dia agresif. - Tidak, aku ingin dia meminta maaf.
- Aku akan mengurusnya. - Aku butuh permintaan maaf.
Ada apa? Ayah, sudahlah.
Tidak, aku ingin orang ini bilang ini rumah kita.
- Ini bukan rumahmu, Pak. - Apa katamu?
- Itu aturan tempat ini. - Aturan apa?
Orang ini punya visa O-1, dan keluarganya, O-3.
Mereka boleh sebut ini rumah.
- Kau dengar itu? - Tolong minta maaf.
Ini bukan rumah mereka. Mereka bukan orang Amerika.
Kau ini apa? Orang Meksiko, Tionghoa, Swedia?
- Pak. - Aku besar dan bersekolah di sini.
- Ini rumah kami, suka atau tidak. - Tolong kendalikan putramu.
Aku tak mau tenang.
Dia harus diam dan menghormati.
Aku muak dengan perlakuan di negara ini sejak aku kecil.
Baik, jika kau ingin sebut tempat ini rumahmu, silakan.
- Lihat mata kami. - Kau tak bisa bicara begitu padanya.
Bisa bahasa Spanyol? Kau mirip orang Meksiko.
Aku tak paham.
Kau takut mereka tahu kau orang Meksiko?
Aku orang Amerika.
Amerika itu benua, Berengsek. Kami orang Amerika juga.
Bahkan nama Amerika dicuri.
- Dia mengerti semua. - Dia belum minta maaf.
- Minta maaf saja. - Katakan maaf.
- Katakan maaf.
- Katakan maaf! - Jangan sentuh aku!
- Ayo! - Jangan sentuh aku!
Katakan!
Katakan maaf! Katakan!
- Ini rumah yang sangat bagus. - Terima kasih, Pak.
Sama-sama. Terima kasih. Semoga harimu baik.
Lorenzo, bawa kopermu!
Baik, akan kulakukan.
Aku mau jalan-jalan. Aku masih sakit kepala.
Kemari. Berbaringlah sebentar.
Lihat apa wajah cemberutmu bisa sedikit rileks.
Kau tak bisa ke penghargaan dengan penampilan seperti itu.
Mereka ingin kita percaya bahwa Yesus Kristus adalah kulit putih.
Itu bohong.
Yesus bukan orang kulit putih. Yesus berkulit cokelat!
Faktanya, dia orang Palestina.
Maaf? Permisi, Pak?
Selamat datang di Metro Expo Line.
Tujuan terakhir kereta ini adalah
Stasiun Pusat Kota Santa Monica.
Perhentian berikutnya adalah Stasiun Expo Park/USC.
Tidak, biarkan saja.
Biarkan aku, Nenek.
Tolong jaga jarak. Pintu akan menutup.
Kini tiba di 7th Street/Metro Center di Pusat Kota LA.
Ini tujuan akhir kereta ini.
Tolong periksa…
Sial.
Pak…
Kau tak apa-apa?
Pak?
Kau baik-baik saja, Pak?
Kau butuh bantuan?
Bisa kubantu, Pak?
Aku tak mengerti.
Aku tak mengerti, Pak.
Pak?
Aku tak mengerti.
Juan!
911?
Selamat malam.
Saya bangga ada di sini malam ini,
mewakili ayah saya dan seluruh keluarga kami.
Beberapa hari terakhir sangat menyedihkan bagi saya,
tetapi hari ini saya bangga dan bahagia.
Saya akan membacakan pidato ayah saya.
Dia biasa membawanya.
Rekan-rekan American Society of Journalists…
Itu saja.
Ayah saya tak suka menjadi sorotan.
Orang mungkin bilang dia kena strok agar tak datang ke upacara.
Dia mungkin sedang menertawakan kita dalam komanya.
Silverio Gama mencintai California.
Dia memilih tinggal di sini selama 20 tahun terakhir hidupnya.
Dia memilih membesarkan kami di sini.
Jadi, saya yakin dia bangga bahwa negara yang biasa dia sebut rumah ini
memberinya penghargaan bergengsi.
Dia juga merindukan Meksiko setiap hari dalam hidupnya.
Sebelum menonton video, yang kolega dan temannya, Martín Solís,
edit untuk kita malam ini,
saya ingin meminta para hadirin
untuk memberi tepuk tangan meriah
untuk ayah saya, penerima penghargaan tahun ini,
Silverio Gama.
Ayo, lebih keras.
Lebih keras!
Apa itu normal?
- Apa? - Suara itu. Apa itu normal?
Ya, itu normal.
Seprainya basah.
Dia basah.
Mungkin popoknya penuh. Kurasa mereka lupa menggantinya.
Akan kupanggil perawat.
Apa ada perkembangan, Dokter?
Tidak. Kita hanya bisa menunggu.
Ada pendarahan besar di satu lobus.
- Itu akan butuh waktu lama. - Berapa lama?
Entahlah.
Apa menurutmu dia sadar?
Apa dia bisa dengar kita?
Tentu, dia sadar.
Namun, sekaligus tidak.
Koma adalah misteri, Camila.
Apa yang dia lakukan dengan matanya?
Itu refleks.
Rasanya seperti dia meremas saat kupegang tangannya.
Kemarin, kami memutar musik
dan rekaman saat kami kecil,
dan dia menangis sedikit.
Silverio, kau bisa dengar aku?
Kau di mana?
Aku merasa kau bisa mendengarku.
Kau lihat remot TV-nya?
Tidak.
…subjek utama dalam diskusi, di luar rekaman, penjualan revolusioner.
Tak ada yang membantunya.
Di stasiun akhir, dia penumpang terakhir.
Petugas kebersihan temukan dia.
Rekan senegara kita, Nona Refugio Domínguez.
Halo, Refugio.
- Hai. - Kami berhasil hubungi dia hari ini.
Mari kita bicara dengannya.
Terima kasih waktunya. Ceritakan yang terjadi.
Aku masuk untuk bersihkan gerbong kereta seperti biasa, dan melihat ada orang.
Awalnya, kukira pria itu pemabuk karena itu biasa di sini.
Lalu, aku melihat ikan di lantai.
Bagaimana perasaanmu?
Kau tampak lelah.
Damai.
Tenang.
Apa yang ayahku lakukan di kereta Santa Monica?
Dia ingin merasa lebih Meksiko.
Namun, dengan semua orang Meksiko itu, kepalanya meledak.
Kau berengsek.
Hal aneh terjadi beberapa hari lalu di kamar kami di Los Angeles.
Aku sedang tidur tengkurap,
dan sesuatu menarik kakiku.
Aku tersentak ke atas. Tak ada yang bisa kulakukan.
Mimpi itu sangat nyata.
Aku yakin itu terjadi saat Silverio terkena strok.
Terima kasih sudah membawa dia ke Meksiko.
Hei, Ayah!
Hei, Ayah! Apa judul lagu itu?
Ayah tak ingat judulnya, tetapi Ayah suka.
Kau selalu begitu.
Kau mengambil sesuatu, lalu kau tak ingat.
Namun, Ibu selalu berdansa mengiringi lagu itu bersama Ayah.
Nak, ayahmu membosankan.
Dia tak pernah suka berdansa, padahal Ibu sangat suka berdansa.
Pria tangguh tak berdansa.
Ibu sedang enak menonton TV di rumah, dan lihat ke mana kau membawa Ibu.
Ibu hanya ingin melihat akhir filmnya.
Baik, Bu, tetapi apa ada yang bisa memberitahuku judul lagu itu?
Apa maksudmu?
Saudaraku, kau ingat judul lagu
yang biasa disiulkan Ayah saat kita kecil?
Ke mana kau bawa kami, Saudaraku?
Ayah bahkan tak siulkan lagu ranchera untukku.
Jangan pergi lagi, Si Kulit Gelap.
Kembalilah.
Kau pergi tanpa memasukkanku ke salah satu filmmu.
Sebagai salah satu figuran saja tidak.
Teruslah berjalan!
- Kalian dari mana? - Dari Utara!
Dari neraka, tetapi mereka tak tahu mereka hidup di neraka.
Kalian mau bawa itu ke mana?
Ke Selatan. Kami akan gunakan ini untuk bangunkan dia.
Dia akan membangun kembali dirinya sepenuhnya.
Biarkan seluruh dunia melihat ke selatan!
Bagaimana kalian tahu arahnya benar?
Ayah!
Lorenzo!
Kalian harus pergi ke arah lain!
Tidak, Ayah!
Kami ikut dengan Ayah!
Berbaliklah!
Tak ada apa pun di sini untuk kalian!
Lalu Ayah?
Kita bertemu saat Ayah kembali!
Kapan itu?
Kapan?
Terjemahan subtitle oleh Kokoh D. Murti